《致莫迪，夜鸟》（De Modi, Oiseau de nuit）是布朗库西（Constantin Branncusi）为阿梅代奥・莫迪利亚尼（Amedeo Modigliani，1884 年生于里窝那，1920 年逝于巴黎）创作的寓言肖像。

布朗库西于 1908 年在巴黎经共同友人 保罗・亚历山大医生（Paul Alexandre） 介绍与莫迪利亚尼相识（B. Brezianu, 1974, p. 19）。

这件雕塑的创作年代可定为1909–1914 年，正是莫迪利亚尼专注于雕塑、同时并未放弃素描与绘画的时期；1916 年之后，莫迪利亚尼才完全投身绘画直至离世。

1909 至 1911 年间，莫迪利亚尼满怀热忱地在布朗库西位于 蒙帕纳斯街 54 号（54, rue du Montparnasse）的工作室学习，尤其专注于直接雕刻（taille directe） 技法。

《致莫迪，夜鸟》尺寸为 23.8 × 13.5 × 7.8 厘米，从质地与密度判断，材质为石灰岩，无底座（图 1a、1b）。

作品带有 「C. B.」签名 （图 1c），是布朗库西青年时期的典型签名方式。

为佐证这一点，可参考同样带有此类签名的作品：

• 《普罗米修斯》（石膏，1911，布加勒斯特罗马尼亚国家艺术博物馆）

• 《青年男子躯干》（木头，1916，费城艺术博物馆）

• 《亚当与夏娃》（木头，1916–1919，纽约所罗门・R・古根海姆博物馆）

多伊娜・弗鲁穆塞卢博士在布加勒斯特ROMSIT S.A. 公司档案中（该机构 1999–2004 年间资助了关于布朗库西创作的大型研究项目），发现了多件早于这件献给挚友莫迪利亚尼作品的照片资料，其中包括三件躯干：

两件石灰岩躯干（图 2、图 3）与一件大理石躯干（图 4）。

图 1a–d. 雕塑《致莫迪，夜鸟》

图. 1a

图. 1b

图. 1c

图. 1d

图 2. 躯干，石灰岩，29.5 × 15 × 11 厘米

图 3. 躯干，石灰岩，16.7 × 14.5 × 10 厘米

图 4. 躯干，大理石，14.5 × 11 × 13 厘米（木底座：12 × 11 × 9 厘米）

作品解读

这件雕塑是一幅肖像作品，布朗库西将他最年轻、也很可能是第一位弟子莫迪利亚尼，塑造成他当时真实的模样 —— 一只名副其实的夜鸟。

这一昵称呼应了莫迪利亚尼混乱的生活：被酒精、毒品、情爱、贫困所困，在巴黎小酒馆中度过无数不眠之夜。

布朗库西选择只表现莫迪利亚尼的头部与躯干，而躯干的形态令人联想到女性躯体（图 1d）。

与身体相比比例偏大的头部，象征着莫迪利亚尼的智慧、天赋与创造力。头顶的裂缝，以造型语言诠释了一句罗马尼亚谚语：聪慧到头颅欲裂。

硕大外突的双眼，借鉴夜鸟的眼部特征，指向艺术家的夜生活。这种放大的双眼与纤细的嘴部，是布朗库西早期创作的典型元素，承袭自拜占庭图像传统—— V. G. 帕莱奥洛格（V. G. Paleolog）称之为“波嘉尼之前的眼睛（ les yeux pré-Pogany ）”。

偏女性化的躯干，代表莫迪利亚尼身上满溢的感性与情欲，也正是这一点让他对女性极度依赖。他深知自己身体孱弱，只想在有限的时光里极致地活过。

对话与证言

布朗库西的童年好友兼同事彼得・内阿戈埃（Peter Neagoe）记述道：布朗库西曾不断努力、甚至近乎绝望地试图挽救自己的弟子，使其免于自我毁灭。他记录下两位艺术家之间一段极具标志性的对话：

布朗库西：

“活在罪孽中就无法抵达完美。禁欲是必需的。当你学会掌控身体，意志便会坚定。而这需要全身心的投入。”

莫迪（Modi） 反驳：

“你以为我能盘腿静坐一整个月吗？那只会杀了我。不，亲爱的，生活就要去经历。”

布朗库西：

“可你正在自我毁灭。你不明白人生是幻象吗？正因如此我们必须自控，理解自己的思想。相信我，试一试！你需要巨大的能量去战胜；但最终，当你能控制身体与感官，幸福会将你淹没。瑜伽意味着统一、融合物质与精神。试着征服自我，你就能从感官中解脱。想想这场胜利对你意味着什么。你的自我将归于一个宇宙大脑。你将获得超自然的力量。去读隐修士的文字，他们不说谎。你会明白他们如何掌控时间与距离。”

莫迪皱起眉，仿佛要做出决定，随后叹道：

“这是你的路，不是我的。你看，我了解我自己；有些事你并不知道。你会长寿，而我注定早逝。是的，是的。别这样不信任地看着我。我的病，” 他摸着胸口说，“是不治之症。每个人都必须走自己的路。你可以待在一个地方思考。我却像蜜蜂。有太多美丽的花要品尝，不能停在同一个地方。”

（P. Neagoe, 1977, pp. 148–149）

帕莱奥洛格先生回忆录

在核心史料中，布朗库西的首位阐释者与忠实友人 V. G. 帕莱奥洛格（V. G. Paleolog）的证言至关重要。在接受罗穆卢斯・鲁尚（Romulus Rusan） 采访时，帕莱奥洛格回忆起自己是经由莫迪利亚尼与布朗库西相识的：

“我本名叫瓦西里・格奥尔基耶斯库（Vasile Gheorghiescu） 。有一天，隔壁一位容貌俊美的意大利青年（即莫迪利阿尼）正在门口奋力凿刻石头，他问起我的国籍和姓名，我一时兴起，自称是君士坦丁堡人（constantinopolitano），还报了我母亲的姓氏 —— 帕莱奥洛格（Paleolog）。可后来我向房东出示证件时，还是被莫迪利阿尼识破了真实身份。

他笑着对我说：‘你是罗马尼亚人吧？真巧，我的老师也是罗马尼亚人，他就是布朗库西（Brancusi）。’

几天后，我正要走进自己的住处，突然听见莫迪利阿尼的声音，他手里握着锤子，俯身对着石料大喊：‘就是他！’

我抬头一看，他身旁站着一个男人，正斜靠在门上，目光专注地打量着我，像是要快速对我有个初步判断。这个男人（布朗库西）示意我过去说话，问我到底是谁，我只好又重复了之前编造的说法，称自己是出身皇室的君士坦丁堡人。

‘我就是个农民。’布朗库西语气干脆地回了一句，接着就用罗马尼亚语和我交谈。我没办法，只能顺着他的话聊下去。聊了没几句，我无意间说出了一句日乌河（fleuve Jiu） 地区特有的方言表达，布朗库西立刻大笑起来，指着我说：

‘抓到你了！你明明出生在奥尔特尼亚（Olténie） ，对吧？’

我当场就愣住了，只好承认：‘没错，我确实来自克拉约瓦（Craiova） ！’

他又追问：‘你是克拉约瓦人？那你父亲是谁？’

又过了几天，我特意带了一颗菠萝当作见面礼，去拜访布朗库西的工作室，莫迪利阿尼也一同前往，还带来了两升意大利葡萄酒。可没想到，我又不小心惹恼了布朗库西：我一时疏忽，特意给他讲起前一天在美学课上，塞亚耶教授（Séailles） 讲解米开朗基罗作品的内容。我当时根本不知道，布朗库西向来反感艺术作品中‘过度夸张肌肉’的表现手法，他以为我是故意挑衅他，当场一把揪住我的胸口，语气严厉地说了一句话，这句话我到现在都还记得清清楚楚：

‘你给我听好 —— 艺术从来都不是用来吓人的，它的意义是让人们彼此靠近！’

当时正在一旁打盹的莫迪利阿尼，赶紧醒过来把我们拉开，才没让矛盾进一步升级……”

创作背景与作品诞生

1908 年 2 月，康斯坦丁・布朗库西在巴黎 染上了斑疹伤寒（typhus）。在 20 世纪初，这种疾病堪称致命，幸运的是，布朗库西成功战胜了病魔。同年夏天，他回到罗马尼亚休养身体。

由于布朗库西一刻也离不开雕刻，在布加勒斯特（Bucarest） 期间，他经常前往收藏家亚历山德鲁・博格丹 - 皮泰什蒂（Alexandru Bogdan-Pitești） 的工作室创作。这间工作室设在博格丹 - 皮泰什蒂位于布雷佐亚努街（rue Brezoianu） 的宅邸内，收藏家不仅为工作室配备了所有雕刻所需的用具，还将其开放给一批经他认可的画家和雕塑家使用，布朗库西便是其中之一（摘自塔尔西什・阿尔盖齐（T. Arghezi），1946 年 5 月记载）。

正是在这一时期、这间工作室里，布朗库西创作了《达那伊得斯（La Danaïde）》。我（多伊娜・弗鲁穆塞卢博士（Dr. Doina Frumuselu））认为，《莫迪：夜鸟（De Modi, oiseau de nuit）》也诞生于同一时期。这两件雕塑最终都留在了罗马尼亚：《达那伊得斯（La Danaïde）》被亚历山德鲁・博格丹 - 皮泰什蒂（Al. Bogdan-Pitești，即前文提及的 Alexandru Bogdan-Pitești） 收购，而《莫迪：夜鸟》则一度遗失。直到 1990 年，随着罗马尼亚政治体制发生变革，许多此前一直不为人知的事物被逐一揭开，这件雕塑才被重新发现。

结语

1914 年之后，康斯坦丁・布朗库西（Constantin Brancusi）与阿梅代奥・莫迪利阿尼（Amedeo Modigliani）之间的友谊与艺术交集逐渐降温。究其原因，一方面是莫迪利阿尼的自我毁灭倾向，以及他拒绝改变自身生活方式的态度 —— 这种状态严重影响了他践行布朗库西雕塑理念所必需的体力与毅力；另一方面，第一次世界大战带来的沉重氛围与恐怖景象，也进一步加剧了二人关系的疏远。

瓦西里・G・帕莱奥洛格（Vasile G. Paleolog）曾记载过 1911 年的一幕：当时布朗库西情绪异常激动，对莫迪利阿尼表现得格外严厉 —— 只因莫迪利阿尼始终无法彻底摆脱自然主义的写实表现手法。布朗库西怒声道：“你去画画吧，因为你永远成不了雕塑家。”（摘自 V. G. Paleolog, 1973, pp. 49–50）

多伊娜・弗鲁穆塞卢博士（Dr. Doina Frumușelu）

2016 年 11 月

参考文献精选

（2002），《莫迪利阿尼：阴郁与挣扎》，《人道报》，巴黎，10 月 25 日

（2002），《莫迪利阿尼深度解析》，《论坛报》，巴黎，10 月 29 日

（2005），《珍贵的拥有者 —— 布朗库西与莫迪利阿尼》，澳大利亚广播公司电视台，2 月 20 日，网址：www.abc.net.au

（2009），罗穆卢斯・鲁桑（Romulus Rusan）对瓦西里・G・帕莱奥洛格（V. G. Paleolog）的访谈，刊载于《荒诞之爱》专栏，9 月 22 日，网址：http://atelier.liternet.ro

阿尔盖齐，T.（1946），《斯特凡・卢基安的生平》，《光与色》，布加勒斯特，第一辑，5 月

布雷齐亚努，B.（1974），《布朗库西在罗马尼亚的作品》，罗马尼亚科学院出版社，布加勒斯特

布雷齐亚努，B.（1998），《布朗库西在罗马尼亚》，奥尔出版社，布加勒斯特

布迪克，A.（2004），《倦怠与美好 —— 阿梅代奥・莫迪利阿尼的肖像：不仅刻画波西米亚友人，亦映照艺术家自身》，《纽约每日新闻》，纽约市，5 月 23 日

克雷斯佩勒，让 - 皮埃尔（1969），《莫迪利阿尼：他的女性、友人与作品》，皮埃尔・塞格斯出版社，巴黎

克雷斯佩勒，让 - 皮埃尔（1976），《莫迪利阿尼》，子午线出版社，布加勒斯特

吉纽，S.、罗凯，克洛德 - 亨利（2002），《莫迪利阿尼：摆脱传奇桎梏》，《十字架报》，巴黎，11 月 29 日

金梅尔曼，M.（2004），《莫迪利阿尼：个性化的平面几何》，《纽约时报》，纽约，5 月 21 日

奈特，C.（2003），《莫迪利阿尼：不及同侪的天才》，《洛杉矶时报》，洛杉矶，6 月 30 日

拉卡约，R.（2004），《艺术｜巴黎画派的坏男孩｜小型重磅展览重新解读波西米亚生活代表人物莫迪利阿尼》，《时代周刊》，纽约，6 月 7 日

马托内，菲利普（1999），《阿梅代奥・莫迪利阿尼：永恒的 “受诅咒的画家”》，《时代报》，日内瓦，4 月 20 日

莫乔伊，I.（2004），《布朗库西》（第一、二卷），斯皮孔与德林出版社，特尔古日乌

内亚戈耶，P.（1977），《蒙帕纳斯的圣人》，达契亚出版社，克卢日 - 纳波卡

诺切，V.（2002），《莫迪利阿尼：一位不被善待者的悖论》，《解放报》，巴黎，12 月 3 日

帕莱奥洛格，V. G.（1973），《布朗库西的一幅未知作品》，《1973 年拉穆里年鉴》，克拉约瓦

普拉金斯，P.（2003），《莫迪利阿尼的人生配方：情欲、毒品与纤长脖颈》，《纽约时报》，纽约，8 月 3 日

波南特，N.（1977），《莫迪利阿尼》，子午线出版社，布加勒斯特

萨尔蒙，A.（1979），《莫迪利阿尼的激情人生》，法国休闲出版社，巴黎

斯坦库列斯库，N.（1988），《两位在布朗库西工作室创作的艺术家（阿梅代奥・莫迪利阿尼、野口勇）》，《综合》，罗马尼亚科学院出版社，布加勒斯特，第十五辑

斯托巴特，J.（1984），《打捞历史：运河中发掘出莫迪利阿尼雕塑作品》，《基督教科学箴言报》，波士顿，9 月 7 日

塔尔迪夫，让 - 皮埃尔（1993），《不为人知的莫迪利阿尼》，《快报》，巴黎，12 月 9 日

沃纳，A.（1962），《雕塑家莫迪利阿尼》，彼得・欧文出版社，伦敦

相关文章